Siempre me conmovió la historia de Victor Jara. Ayer juzgaron a los militares que lo asesinaron. Acá va uno de mis temas preferidos y abajo los detalles de la tardía pero feliz noticia.
Después de un golpe duro uno tiene que volver a recorrer todo con cautela. El mundo parece un lugar desconocido, por eso, uno mira para los costados, al suelo, al cielo y todo parece a punto de ser transitado por primera vez. El dolor profundo causa esa sensación. Hay que empezar de a poco, a entender cada mañana, a ver el sol, a sentir que llueve sobre la cabeza, a tomar las manos de todos los que están al lado de uno, a soportar las risas, asimilarlas hasta que uno mismo empieza a reírse. El dolor es tan hondo que nunca se va, no se disipa, sólo se guarda en lugares recónditos y cada tanto, algo parece gritar dentro “¡piedra libre!”, y resulta que el cuerpo tiembla. Pero otra vez se oculta y ahí está, a la espera. Por eso, hay que buscar cada rayo, mirar la luna, esperar la hora de las estrellas, mirar el cielo, así el dolor se queda quieto y entonces nadie puede descubrirlo ni gritar piedra libre ni hacernos temblar hasta lo más infinito.
"No me vinculo con los artistas de hoy. Ellos van por otros derroteros. Está todo demasiado organizado, con demasiado papeleo, demasiado contrato, demasiada estipulación, yo he vivido más libre. Acá todo el tiempo te vienen de "derechos", qué derechos y la madre que lo parió… Eso a mí me apabulla, estamos en otro orden de cosas incluso la forma en que se organizan los conciertos. La gente que quiere venir a verte en los camerinos, ahora te encuentras con que es Alemania del Este, ¡no pasas ni por Jesucristo! ¿Cómo me van a prohibir recibir gente en los camerinos? Esta es mi casa, doy un concierto en un lugar y ese espacio es mi casa. Se está deshumanizando esta actividad."
El 20 de octubre cuando se cumplieron dos años del asesinato de Mariano Ferreyra, salió a la venta un CD homenaje donde participaron 28 músicos. La iniciativa surgió desde el músico Aitor Graña, primo de Mariano en un intento de reconvertir el dolor y la bronca. Acá va la nota que hice a propósito de este trabajo y que salió publicada en la edición de hoy del diario Tiempo Argentino. Para leerla hacé clic acá. Y más abajo podrás escuchar algunos de los temas, por si les interesa y después quieren comprarlo así contribuyen con la CORREPI. Tiene un valor de $40
"Sonó el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de morir Darío. En ese instante comprendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni atrás nada y yendo hacia nada, hacia el sin sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas la lluvia."
"Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.
(…)
Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar.”
Tu sonrisa presente cada vez que cierro los ojos...
Más las palabras y las letras y un poco de la música de siempre.
Revolver en todo lo que tengo tuyo y todo lo que se fue también.
Tratando de que algo brille entre todas esas cosas, entre tanta profunda ausencia.
"Nosotros nos salvamos de la muerte.
¿Por qué? Todas las noches nos salvamos.
Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.
Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.
¿Por qué nos separaron?
Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve."
del Diario de Adán y Eva, Jaime Sabines.
Una de las últimas veces que hablé con vos me pediste que llorara por los dos. Lloré y lo supiste. Ahora te pido yo que rías por los dos. Que me ayudes a reír, que en este hueco profundo, en el fondo de este hueco me encuentres y riamos por fin, los dos.
Todo es un juego / Pensaba en vos /viajando el viaje.
-Es cierto- dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.
Va este corto para todos aquellos que, como yo, esperan la noche para buscar la luna y mirarla como esperando que nos atrape.
"Para mí, el éxito es cuando hacés algo y conectás con mucha gente. Uno sabe que eso que hace, si bien pasa a través de uno, viene de un lugar que no se sabe bien cuál es, entonces hacerte cargo de eso y creerte el éxito como tuyo nada más, es algo medio tonto. Hay una ecuación que se cree que es que si uno tiene éxito tiene que volverse necio o estúpido."
Gustavo Santaolalla, en la entrevista que salió publicada en la edición de hoy del diario Tiempo Argentino.
Gran nota de Majo García Moreno. Para leerla entera, clic acá:
Te decía en la carta
que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a entender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajas a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
en comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.
Gonzalo Rojas
"A mí me gusta más la música que el dinero, yo pienso que la música no está hecha para hacer dinero y que la gente se abusa de algo puro para transformarlo en guita y así escuchamos lo que escuchamos hoy. Yo creo que si tengo algo a favor a
hora para poder llegar a la gente sin tener que venderme, es que cada vez hago la música quizá mejor o con el mismo amor y eso se nota. Mi alma es la música. Si me hubiera adaptado a lo que me decían los productores o las revistas o la sociedad, hubiera transado y hubiera perdido el valor de lo que es transportar algo que siente tu alma y tu cerebro para construir algo abstracto que te rodea... Como el amor."
(fragmento de la entrevista a Charly García que salió publicada hoy en el diario La Nación)
Hoy se cumple un año de la muerte del Chango Farías Gómez. Acá subo la entrevista entera que salió unos meses antes en el programa Encuentro en el Estudio, que conduce Lalo Mir, y la nota que escribí en su momento.
"Le asestaron nombre y estigma. Le marcaron su territorio. Maxi, con
apenas 11 años, es –para el Estado, para los medios, para las
gentes- “Chucky”. Un diario fue un tanto más allá incluso y graficó la
nota con una imagen aterradora del muñeco maldito. De ese sello no se
vuelve".
Así comienza la muy buena nota que salió publicada en la Agencia de Noticias Pelota de trapo. Para leerla, hacé clic acá
La semana pasada lo entrevisté a Federico Luppi y mientras hablaba con él, pensaba en que lo único que quería era escucharlo putear. Y lo logré. Me parece uno de los mejores puteadores del cine. La nota salió publicada en la edición de hoy del diario Tiempo Argentino. Para leerla, hacé clic acá.
E Irene miró a la del techo y pensó: He perdido el paraíso. Ya no tenía con quién compartir esta risita súbita; esta historia ya no se la podía contar a nadie. Soy tu par, pensó sin alegría. Y supo que ahora estaba tan sola como él estaba solo, que ya nadie vendría a abrigarla con su rara luz, que de estos descensos sin expiación tendría ella que hacer brotar un día su propia luz, que con esta madera tenía que encender la fogata y pasiones. Si le da el cuero, marquesa. Ella sonrió con cierto cansancio. Me dará el cuero, conde.
Entonces cerró los ojos. Y abandonada la muchacha del cristal, llena de sí misma, reconcentrada en sí misma, cargando por primera vez sobre su cuerpo el pavoroso peso del mundo caótica y única y desolada, dijo:
-Fui feliz.
Hoy salió publicada en Tiempo Argentino la entrevista que le hice a Ismael Serrano la semana pasada. Para leerla, hacé clic acá.
El domingo murió Chavela Vargas. Acá subo las notas que salieron hoy en Tiempo Argentino, Página 12, La Nación y Clarín. La idea era elegir una, pero la verdad es que están todas buenas y escritas con mucho amor. Además, para los más fanáticos, les dejo el especial que salió on line en el diario El País.
El viernes salió publicada la nota que le hice a Abel Pintos para el diario Tiempo Argentino. Para leerla, hacé clic acá. Más abajo va el video de "Cactus" la canción que grabó en su último DVD en homenaje a Gustavo Cerati.
“Yo en cambio creo que la gramática es una vía de acceso a la belleza. Cuando hablas, lees o escribes, sabes muy bien si has hecho un frase bonita, o si estás leyendo una. Eres capaz de reconocer una expresión elegante o un buen estilo. Pero cuando se estudia gramática, se accede a otra dimensión de la belleza de la lengua. Hacer gramática es observar las entrañas de la lengua, ver cómo está hecha por dentro, verla desnuda, por así decirlo. (…) Para mí sólo saber que hay varias naturalezas de palabras y que hay que conocerlas para poder utilizarlas y para estar al tanto de sus posibles compatibilidades, hace que me sienta como en éxtasis. Me parece, por ejemplo, que no hay nada más bello que la idea básica de la lengua, a saber: que hay nombres y verbos. Sabiendo esto, es como si ya te hubieran enunciado la esencia de todo”.
“El día que cumplo doce no podemos hacer la fiesta porque justo se vota. ¡Y esta vez vota mi mamá, mi tía, mi abuela, las maestras, las madres de las chicas, todas!
Están chochas las mujeres. Y mamá dice 'Esto sí que se lo debemos a Evita'.
Pero algunos dicen que cómo van a votar las mujeres si no saben nada de política. Y otros dicen que cuando las mujeres se vayan a votar ¿Quién se va a hacer cargo de los chicos, de la ropa, de la comida?...”
Esta es la nota que salió ayer en el diario Tiempo Argentino sobre las bandas que hacen rock infantil. Para leerla hacé clic en el título:
20
Si me dijeran pide un deseo
preferiría un rabo de nube,
un torbellino en el suelo
y una gran ira que sube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.
Si me dijeran pide un deseo,
preferiría un rabo de nube,
que se llevara lo feo
y nos dejara el querube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.
Hay un abrazo profundo, enorme, sentido que nunca más volví a recibir y que todavía busco. Hay tantas cosas que aprendí y que amé. Hay en mí tanto pero tanto... Gracias por lo que soy, por lo que somos.Por la libertad, el amor y la emoción.Sigue teniendo la ausencia el peso y el dolor del primer día. Feliz cumpleaños, tía...
El programa salió al aire el 6 de mayo. Hoy Carlos Fuentes murió, gracias por las letras y las historia.
"Lo quiso convencida de que dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.
Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo capaz de entender qué había pasado. Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad en la frente y las entrañas."
Hace unas semanas entrevisté a Osvaldo Bayer. Como siempre, fui a la nota un poco espantada porque me estaba por encontrar con uno de los grandes referentes de la historia y la cultura argentina. Llegué y apareció él con un sonrisa, invitando a pasar a su casa. Simple y locuaz, mientras lo escuchaba hablar sentía orgullo de estar ahí, una opresión extraña porque me emocionaba tenerlo al frente. Cuando me despedí, le dije que no quería irme nunca más de su casa. "Puede venir cuando quiera", me dijo y yo me fui contenta, como si fuese a volver. El motivo de la nota era el estreno de "Mundo Bayer", un programa sobre él, que se estrenó el viernes pasado por canal Encuentro y que tendrá su segundo capítulo este viernes a las 22.30. El programa, altamente recomendable es una realización de El hilo productora. Son cuatro capítulos de 26 minutos. Acá les dejo el link de la nota y más abajo la presentación del programa.
"Perdóname por cambiar de paisaje, pero es precisamente a causa de esa frase por lo que ese día del que te hablaba me detuve con el coche ante la pequeña iglesia de una aldea abandonada de la campiña que tan bien conocemos, y bajé. Y recorrí el perímetro de aquella especie de abadía campestre, casi como buscando allí algo que pudiera oponerse a aquellas palabras soberbias que me aterrorizaban. Ya sé que estoy haciendo un vuelo pindárico, y que todo esto no tiene lógica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lógica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en búsqueda de la misma lógica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, sólo para dar sentido a lo que carece de sentido. Por eso, como diría mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la falta de sentido de la vida."
Otoño
Aprovechemos el otoño
antes de que el invierno nos escombre
entremos a codazos en la franja del sol
y admiremos a los pájaros que emigran
ahora que calienta el corazón
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aprovechemos el otoño
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha
Mario Benedetti
…quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro.
¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.
"Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido, y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios instantáneos, las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla".
Ella llegó hasta allí y se tomó del alambrado.
Fue recorriendo de una sola mirada
los árboles, los pastos y hasta el aire.
Quedó en silencio un impreciso tiempo,
unos minutos, no sé, horas tal vez
como si fuera el silencio de un siglo.
Después giró lentamente su cabeza,
me miró desde lo más adentro de su adentro
y casi en un suspiro con ganas de ser grito
me dijo suavemente, acariciando las palabras:
-Hermano, no nos queda ni un pájaro.
Hecho piltrafa y extraviado el rumbo
ha muerto en soledad el genocida
y en mi provincia oigo cantar la vida
aun la que segó su tiro inmundo.
Pudo sortear la cárcel de los hombres
más no los cepos de la hedionda tumba,
allá donde el delirio se derrumba
y perece el poder y sus horrores.
Pido a la tierra que se vuelva yerma
y expanda sobre el túmulo un invierno.
Que no fecunde sus gérmenes el cieno
porque le niegue el sol su luz eterna.
El genocida va, llevando sucia gloria
lo han de juzgar ahora nuestros muertos
que habitan el altar de la memoria.
Néstor Soria
(poema leído por Juan Falú el 25/1 en el escenario de Cosquín)
Te decía en la carta
que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a entender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajas a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
en comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.
Gonzalo Rojas
