miércoles, enero 10, 2007

Palabras difíciles

—Mamá, ¿cómo se dice: acnédota o anédota?
—Se dice anécdota Nati.
—Acnécdota.
—No: acné… ya me hiciste equivocar.
—Je…
—Anécdota…
—¿Acnéndota?
—Sin la n Nati…
—¿Acécdota?
—No, sin la otra n, antes le habías puesto una n de más.
—¿Dónde?
—Por el medio, no me acuerdo.
—Bueno, ¿cómo se dice entonces?—(silencio que mira el techo) Anécdota…—An..éc…dota.
—Sí, muy bien.
—Acnécdota, no, así no… an.. no: acnécodta.
—¿¿Qué??
—Acnécodta…
—¿A ver? Decilo otra vez.
—Acnécodta, acnécodta, acnécodta…
—¿Cómo hacés para decir eso? Es más difícil que anécdota.
—No mami, así es más fácil, mirá: ¡acnécodta!
—No Natacha, decilo bien.
—Yo lo digo así mami y listo.
—No es y listo Nati, mirá si cada uno hablara como se le antojara.
—Pero yo no hablo como se le antojara, yo nada más voy a decir así: acnécodta, porque me sale más fácil.
—Además no es más fácil.
—Para mí sí…
—Bueno, para vos sí, pero igual tenés que aprender a decirlo bien.
—Mirá les escribo a donde inventaron hablar. ¿Dónde inventaron hablar mami?
—No inventaron en un lugar solo Nati.
—¿Inventaron en varios lugares al mismo tiempo?
—No sé si al mismo tiempo, pero en distintas partes la gente empezó a entenderse con ruiditos que hacía con la boca.
—Alguno habrá empezado primero.
—No sé Nati, pero como vivían muy lejos unos del otro se fueron entendiendo con ruiditos distintos.
—¿Y por qué no se pusieron de acuerdo y así entonces hablaríamos todos igual porque yo a veces a Pati ni la entiendo?
—Natacha, pero Pati habla el mismo idioma.
—Pero yo a veces no la entiendo, porque habla más rápido y con la boca cerrada.
—Porque es su manera de hablar, pero habla el mismo idioma.
—Igual. ¿Y por qué no se pusieron de acuerdo?
—Porque cada uno estaba acostumbrado a como hablaba, pero hubo algunos que se juntaron con otros y se dieron cuenta que cuando estos decían: gra gra, era lo mismo que cuando ellos decían: fru fru.
—¿Qué quiere decir eso?
—Es un ejemplo Nati, no quiere decir nada y entonces en cada tribu o en cada pueblo siguieron hablando el mismo idioma pero tenían a algunos de éstos que hablaban el suyo y el de los otros y que servían para que se entendieran… pero escuchame Nati. ¿Por qué me estás preguntando todo esto?
—Es por una tarea de la escuela mami, había que escribir una poesía y decirla mañana.—¿Y vos escribiste una?
—Sí
—¿A ver? Decímela.
—Ahí te va mami. ¡Pero no te rías, eh!
El viento sopla los barcoscomo si fuera un cumpleañosde un chico porque le gusta hacer acnécodta.
—¡Esta preciosa Nati! ¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Qué quiere decir anécdota para vos?
—¡Y qué va a querer decir mamá! ¡Es así como una cosa, como una travesura o que se portó bien y le dieron un premio pero porque es así simpático!
—No Natacha es otra cosa. ¿No querés que busquemos en el diccionario?
—¡Mami no seas envidiosa! ¡Porque lo que pasa es que vos no escribiste un poema y yo sí y me decís así que me corregís porque yo sí escribí uno y vos no!
—¿¡Qué no?! ¡Pobre de vos! Ahí te va uno:
Sos tan alto que tu cabezachoca la luna de platay desde abajito yo sientoque no te lavás las patas.
—¡Está buenísimo!
—Se lo hice a tu papi cuando éramos novios.
—Se lo voy a decir a la maestra.
—¡No Nati! Decile el tuyo que está mejor, ¿sí? Nada más que aprendé a decir anécdota.
—No, mirá: le escribís una carta a los de la tribu que decías antes y les ponés que yo digo acnécodta y que quiere decir travieso y listo, ¿no? Así ellos también aprenden mi idioma, pobres, sino un día va a venir uno de los de la tribu y me va a querer decir algo y ni va a saber, pobre, ¿no?
—Sí, pobre.





(Del libro Natacha, de Luis Pescetti)

Para tener en cuenta

NIÑO
“Siempre he llevado dentro al niño que fui y, ahora, ese niño sigue teniendo para mí la misma importancia que tenía cuando se encontraba solo en la mitad del campo, mirando las cosas y descubriendo el mundo; de alguna forma, he intentado no hacer nada en la vida que avergonzara al niño que fui.”
(De José Saramago, en una entrevista con la agencia EFE a raíz de la publicación de su último libro, Las pequeñas memorias, que llegará en febrero a las librerías.)