Otoño por dos

I
Presencia de otoño

Debí decir te amo.
pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
vete por él, por él , otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
no soy  el que te ama este minuto.
es él en mí, su invento.
un lento  asesinato de ternura.
 
Juan Gelman


II
Resumen en otoño

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y ese sabor de polvo
que fue rosa o camino-
El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.

Julio Cortázar