Vereda

El Enano odia la idea de tener que cruzar de calle. Le parece una decisión difícil absurda, insoportable. Sobre todo por la veredas. Seguro que si hace calor en la vereda del frente hay más techitos y el sol castiga menos. Pero a él le tocó alguna vez ir por esta. La misma que tiene más baldosas flojas, así que cuando llueve se moja más. Su vereda, por la que le toca ir tiene menos techitos, menos ventanas es menos divertida. Sin embargo, no quiere cruzarse a la otra. Siente que es como escapar. Piensa que hay gente que se cruza de vereda cuando ve a otra para no saludar, y se acuerda de él mismo con ganas de cruzarse corriendo el día que la mamá le dio un coscorrón y sintió que la vergüenza deshacía sus orejas. Pero no cruzó. Porque esa era la vereda que sus pies reconocían, sólo esa, y empieza a no comprender como es que hay gente que puede atravesar la calle con tanta facilidad. Irse, así nomás. Ahora llueve y para llegar a su casa, que está en la vereda del frente tiene que cruzar un pozo inmenso con agua, porque ahí hay un badén. El vértigo se hace ruido en la panza. Cierra los ojos, y antes de dar el salto se pregunta insistentemente por qué su casa siempre tiene que estar del otro lado.