Ray

Me regaló cuentos que me dispararon millones de ideas. Me dio muchas letras, es decir un poco de vida. Cuando lo leí por primera vez, sentí que se me abría un camino que indudablemente era de ida hacia las letras. Años después, trabajando con niños, me encontré con La niña que iluminó la noche y volví a tener esa sensación, es lo último que leí de él. Hoy se fue, no daba más. Como los grandes, dio todo lo que tuvo hasta donde pudo. Hasta siempre, Ray Bradbury.

¿Quién puede escuchar a los grillos con las luces encendidas?
Nadie. ¿Quién puede escuchar a las ranas con las luces encendidas? Nadie. ¿Quién puede ver las estrellas con las luces encendidas? Nadie. ¿Quién puede ver la luna con las luces encendidas? Nadie.
¡Fijate cuánto has perdido!¿Pensaste alguna vez alumbrar los grillos, alumbrar las ranas, alumbrar las estrellas y la gran luna blanca?
-No, dijo el muchachito.
-Entonces, trata de hacerlo dijo Negra.

Y ellos lo hicieron. Subieron y bajaron las escaleras, encendiendo la Noche. Encendiendo la oscuridad, dejando que la Noche viviera en cada habitación. Como una rana. O un grillo. O una estrella. O una luna.
Y ellos encendieron los grillos.Y ellos encendieron las ranas. Y ellos encendieron la blanca luna semejante a un helado.

-¡Oh, cómo me gusta esto! dijo el muchachito. ¿Puedo encender siempre la Noche?
-¡Por supuesto! dijo Negra. Y desapareció.

Ahora el muchachito es muy feliz. Le gusta la Noche. ¡Tiene una Noche encendida en lugar de una luz encendida! Le gusta encenderla. Ha tirado sus linternas, sus lámparas, sus velas sus velones. En cualquier noche de verano que quieras, podrás verlo.
Encendiendo la blanca luna, encendiendo las rojas estrellas,
encendiendo las azules estrellas, las verdes estrellas, las luminosas estrellas, las blancas estrellas, encendiendo las ranas, los grillos y la Noche.Y corriendo en la oscuridad sobre los prados
con los chicos felices.
Riendo.

de "La niña que iluminó la noche", de Ray Bradbury.

Otro mayo

Cuando pasabas con tu otoño a cuestas
mayo por mi ventana
y hacías señales con la luz
de las hojas finales
¿qué me querías decir mayo?
¿porqué eras triste o dulce en tu tristeza?
nunca lo supe pero siempre
había un hombre solo entre los oros de la calle

pero yo era ese niño
detrás de la ventana
cuando pasabas mayo
como abrigándome los ojos

y el hombre sería yo
ahora que recuerdo. 

Juan Gelman

Carlos Fuentes en Argentina

El programa salió al aire el 6 de mayo. Hoy Carlos Fuentes murió, gracias por las letras y las historia. 

Amor

"Lo quiso convencida de que dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.
Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo capaz de entender qué había pasado. Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad en la frente y las entrañas."

fragmento de "Tía Daniela", en Mujeres de ojos grandes, Ángeles Mastretta.

Si es Bayer es muy bueno

Hace unas semanas entrevisté a Osvaldo Bayer. Como siempre, fui a la nota un poco espantada porque me estaba por encontrar con uno de los grandes referentes de la historia y la cultura argentina. Llegué y apareció él con un sonrisa, invitando a pasar a su casa. Simple y locuaz, mientras lo escuchaba hablar sentía orgullo de estar ahí, una opresión extraña porque me emocionaba tenerlo al frente. Cuando me despedí, le dije que no quería irme nunca más de su casa. "Puede venir cuando quiera", me dijo y yo me fui contenta, como si fuese a volver. El motivo de la nota era el estreno de "Mundo Bayer", un programa sobre él, que se estrenó el viernes pasado por canal Encuentro y que tendrá su segundo capítulo este viernes a las 22.30. El programa, altamente recomendable es una realización de El hilo productora. Son cuatro capítulos de 26 minutos. Acá les dejo el link de la nota y más abajo la presentación del programa. 

“El intelectual tiene el deber de salir a la calle”

Vitillo

Una de las cosas más bonitas que me pasó en los últimos tiempos fue entrevistarlo a Vitillo Ábalos. Cumplió 90 años el 30 de abril y pareciera que tiene 20. Hablar con él es como hablar con 75 años del folklore argentino, un placer, una alegría. Acá va el link con la nota. 

“Aún hoy le descubro secretos al bombo”

Gracias maestro

"Perdóname por cambiar de paisaje, pero es precisamente a causa de esa frase por lo que ese día del que te hablaba me detuve con el coche ante la pequeña iglesia de una aldea abandonada de la campiña que tan bien conocemos, y bajé. Y recorrí el perímetro de aquella especie de abadía campestre, casi como buscando allí algo que pudiera oponerse a aquellas palabras soberbias que me aterrorizaban. Ya sé que estoy haciendo un vuelo pindárico, y que todo esto no tiene lógica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lógica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en búsqueda de la misma lógica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, sólo para dar sentido a lo que carece de sentido. Por eso, como diría mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la falta de sentido de la vida."

fragmento de Se está haciendo cada vez más tarde, Antonio Tabucchi

Otoño en Benedetti

Otoño

Aprovechemos el otoño
antes de que el invierno nos escombre
entremos a codazos en la franja del sol
y admiremos a los pájaros que emigran
ahora que calienta el corazón
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aprovechemos el otoño
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha

Mario Benedetti

Deshoras

…quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

fragmento de “Te quiero porque tienes”, de Jaime Sabines

Gabriel

"Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido, y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios instantáneos, las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la época en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla". 

de Gabriel García Márquez en El amor en los tiempos de cólera.

Calle 13 en Corrientes

El fin de semana estuve en Corrientes cubriendo el show de Calle 13. El concierto fue increíble. En esta crónica cuento apenas un poco de lo que fue. La foto de este post es de ese recital.
Para leerla, hacé click aquí. 

Mercedes Sosa, el grito de libertad

Un tiempo antes que la dictadura dejara el gobierno, mi tía volvió del exilio. Regresó con una serie de trece recitales que se hicieron en el teatro Ópera. Su vuelta a los escenarios argentinos fue histórica porque implicó un primer paso hacia la democracia no sólo para los artistas populares, sino también para toda la gente que tenía sed de libertad. Cada recital fue un espacio de resistencia a la dictadura, un trinchera musical para pelear contra el gobierno militar. Fue allí donde cantó con León Gieco, Piero, y por primera vez con Charly García. Llegó al país siendo una bandera en sí misma. Supimos después, que esos años de exilio un poco le costaron la vida, sin embargo, en aquel entonces ella no tenía tiempo para estar triste. Supo y pudo convertir su dolor en fuerza, y así volvió a la Argentina trayendo un grito libertario. Hoy, 18 de febrero, se cumplen 30 años de aquel histórico regreso, lo seguimos celebrando.

 

Amoríos

El profundo dolor

 De tanto dolor uno no sabe cómo llorar. La puteada se alarga hasta el infinito ante la noticia, pero vuelve hecha canción.
Todo en él fue música y queda adentro la felicidad de haber escuchado desde toda la vida sus temas, y de haber mirado al mundo con parte de su poesía.
Fue el maestro de todos casi un padre.
Van a estar para siempre sus discos pero nosotros igual vamos a querer respirarlo en el aire, sentirlo cerca y vivo. Es un orgullo saber que compartimos historia y geografía con él.
Puteamos de amor ante su muerte que nos deja más música.

Su música

Violeta

Hoy se cumplen 45 años sin Violeta. Sus canciones me enseñaron como a muchos a aprender de poesía y a sentir casi desde las entrañas, la música. Nos dejó bellas palabras, bellas canciones, el amor al arte, un poco nos dejó toda su vida. Acá dejo, uno de mis temas preferidos, "Qué he sacado con quererte", en la versión de Mercedes Sosa. 

De carácter profundo

Ella llegó hasta allí y se tomó del alambrado.
Fue recorriendo de una sola mirada
los árboles, los pastos y hasta el aire.
Quedó en silencio un impreciso tiempo,
unos minutos, no sé, horas tal vez
como si fuera el silencio de un siglo.
Después giró lentamente su cabeza,
me miró desde lo más adentro de su adentro
y casi en un suspiro con ganas de ser grito
me dijo suavemente, acariciando las palabras:
-Hermano, no nos queda ni un pájaro.

Hamlet Lima Quintana en Las otras casuarinas

Sobre escribir

Muchas veces nos hemos preguntado si valía la pena escribir. Pero ya no vale la pena insistir en esa pregunta. Evidentemente, puede ser necesario escribir y también innecesario si alguien no siente la exigencia. Pero antes de hacerlo verdaderamente habría que silenciarse un tiempo, habría que examinar esta necesidad, ponderarla, probarla, someterla a un callado escrutinio y llevarla con uno mismo para ver si ella, la necesidad, sobrevive a nuestras más inclementes averiguaciones. Y entonces, quizá convenga poner en práctica los tonos de una conversación corriente y partir de allí. Hablo, claro está de una conversación corriente nada habitual. 

de “Treinta y dos consideraciones a propósito de un oficio”, Rodolfo Rabanal en La costa bárbara: literatura y experiencia. 

A un genocida muerto

Hecho piltrafa y extraviado el rumbo
ha muerto en soledad el genocida
y en mi provincia oigo cantar la vida
aun la que segó su tiro inmundo.

Pudo sortear la cárcel de los hombres
más no los cepos de la hedionda tumba,
allá donde el delirio se derrumba
y perece el poder y sus horrores.

Pido a la tierra que se vuelva yerma
y expanda sobre el túmulo un invierno.
Que no fecunde sus gérmenes el cieno
porque le niegue el sol su luz eterna.

El genocida va, llevando sucia gloria
lo han de juzgar ahora nuestros muertos
que habitan el altar de la memoria.

Néstor Soria 
(poema leído por Juan Falú el 25/1 en el escenario de Cosquín)

Equipito

Gracias Diego Jemio por mostrarme este cortometraje.